风终于肯卸下夏的燥热，带着三分凉意掠过窗棂时，日历上的“立秋”二字便愈发清晰了。这不是一场骤然的告别，更像季节递来的一封手札，字迹温吞，却藏着光阴流转的密码——你看那檐角的蛛网，昨夜还沾着暑气的黏腻，今晨已坠着颗晶莹的露，风过时轻轻晃，像谁在时光的弦上拨了个轻颤的音。

 

老人们总说“立秋三场雨，麻布扇子高搁起”，话里藏着对清凉的期待，也藏着对时节的敬畏。田间的稻穗该是饱满了些，沉甸甸地垂着头，把夏末的阳光都压得低了几分；田埂边的狗尾草却还在摇晃，毛茸茸的穗子上沾着细碎的光，像是从春天就开始积攒的温柔，要在这一季慢慢铺陈开来。

 

檐下的燕子大概也在盘算归期了，每天清晨掠过晾晒的衣裳，翅膀带起的风里，少了几分夏的急躁，多了些秋的从容。院子里的石榴树倒还是热闹，红通通的果子挂在枝头，把叶子都衬得绿得发亮，仿佛要把整个夏天的热烈，都锁进这一颗颗饱满的果实里，等秋风吹过，便酿出甜津津的滋味来。

 

厨房里飘来新米的香，母亲说“立秋要吃秋膘”，铁锅翻炒着五花肉，滋滋的声响里，混着酱油的醇厚，是日子该有的烟火气。窗台上的茉莉还在开，细碎的白花瓣沾着露水，香气比盛夏时淡了些，却更清冽，像月光洒在刚晾好的棉布上，带着淡淡的柔软。

 

傍晚的云开始变得蓬松，像被谁揉碎的棉絮，懒洋洋地铺在天上，夕阳穿过云层，把天染成温柔的橘粉色。散步的人渐渐多了，摇着蒲扇的老人，牵着孩子的母亲，脚步都比盛夏时慢了些，仿佛谁都舍不得错过这一季的从容——毕竟夏天是热烈的奔跑，而秋天，是该停下来，好好看看身边的风景了。

叶子还没来得及变黄，却已有了落的心思，偶尔有一两片被风卷着，轻轻落在地上，像时光写下的短诗。路灯亮起来的时候，光里浮动着细小的尘埃，那是秋的信使，在说：不必急着告别夏的热烈，秋会把所有的温柔，都慢慢递到你手里。

这便是立秋了，不是季节的断裂，而是时光的转场，像一首曲子从激昂渐入舒缓，像一杯茶从滚烫晾至温凉，所有的故事都在继续，只是多了几分从容，几分沉淀，几分值得慢慢品味的悠长。